Aku dilahirkan di sebuah dusun pegunungan yang sangat terpencil. Hari demi hari, orang tuaku membajak tanah kering kuning, dan punggung mereka menghadap ke langit. Aku mempunyai seorang adik, tiga tahun lebih muda dariku.
Suatu ketika, untuk membeli sebuah sapu tangan yang mana semua gadis disekelilingku kelihatan membawanya, Aku mencuri uang 20 ribu dari laci ayahku. Ayah segera menyadarinya. Beliau membuat adikku dan aku berlutut didepan tembok, dengan sebuah tongkat bambu di tangannya.
“Siapa yang mencuri uang di laci itu ?” Beliau bertanya. Aku terpaku, terlalu takut untuk berbicara. Ayah tidak mendengar siapa pun mengaku, jadi Beliau mengatakan, ”Baiklah, kalau begitu, kalian berdua layak dipukul !”.
Dia mengangkat tongkat bambu itu dengan tinggi. Tiba-tiba, adikku mencengkeram tangannya dan berkata, ”Ayah, aku yang melakukannya,,,,,,,,,,,,! “. Tongkat panjang itu menghantam punggung adikku bertubi-tubi. Ayah begitu marahnya sehingga ia terus menerus memukulnya sampai beliau kehabisan nafas. Sesudahnya, Beliau duduk di atas kursi dan berkata,
“Kamu sudah belajar mencuri dari rumah sekarang, hal memalukan apa lagi yang akan kamu lakukan di masa mendatang? … Kamu layak dipukul,,,! Kamu pencuri tidak tahu malu!”.
Malam itu, ibu dan aku memeluk adikku, tubuhnya penuh dengan luka, tetapi ia tidak menitikkan air mata setetes pun. Di pertengahan malam itu, saya tiba-tiba mulai menangis meraung-raung. Adikku menutup mulutku dengan tangan kecilnya dan berkata, ”Kak, jangan menangis lagi. Semuanya sudah terjadi.”
Aku masih selalu membenci diriku karena tidak memiliki cukup keberanian untuk maju mengaku. Bertahun-tahun telah lewat, tapi insiden tersebut masih kelihatan seperti baru kemarin. Aku tidak pernah akan lupa tampang adikku ketika ia melindungiku. Waktu itu, adikku berusia 15 tahun. Aku berusia 18. Ketika adikku berada pada tahun terakhirnya di SMP, ia lulus untuk masuk ke SMA di pusat kabupaten. Pada saat yang sama, saya diterima untuk masuk ke sebuah universitas.. Malam itu, ayah berjongkok di halaman, menghisap rokok tembakaunya, Saya mendengarnya memberengut, “Kedua anak kita memberikan hasil yang begitu baik…”
http://facebook.com/dialog/feed?_path=feed&app_id=152537154898098&redirect_uri=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com&display=touch&to&from_login=1&m_sess=1dKlqw-dgO4-smF&refid=22&ref=stream
http://facebook.com/dialog/feed?_path=feed&app_id=152537154898098&redirect_uri=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com&display=touch&to&from_login=1&m_sess=1dKlqw-dgO4-smF&refid=22&ref=stream
